中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网(zhōngxīnwǎng)6月27日(rì)电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的(de)消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然与(yǔ)尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式(yíshì)，遗体已火化。” 这种(zhèzhǒng)体面而不(bù)喧哗的离场方式，也正像蔡澜(càilán)的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今(rújīn)，潇洒先生，终于归去。 留给大家的(de)，是他的金句和对待人生的态度。 “要走(zǒu)的人始终要走” “香江四大(sìdà)才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有(dúyǒu)一种潇洒与从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻(diāokè)握把的拐杖，一件中式衬衫(chènshān)——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服(shūfú)，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍(zǔjí)广东潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏电影制片人，也以(yǐ)美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与(cānyù)餐饮品牌与书法展览，几乎(jīhū)横跨了文化(wénhuà)、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈极广，但他却极为低调(dīdiào)，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖(xìnlài)的朋友。”倪匡也直言：“这是(zhèshì)少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办(cāobàn)其葬礼。有(yǒu)记者问为何他出面操持此事(cǐshì)，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是(shì)大家(dàjiā)是一代宗师，自己只是“小混混(xiǎohùnhùn)”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也在查(chá)先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋(wèijìn)开始(kāishǐ)活到现在。”2022年(nián)倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前(zhīqián)，也离我们而去。” 倪匡(níkuāng)在世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平(píngpíng)，却句句深情。 后来有人(rén)问他如何看待亲友离世(líshì)，蔡澜淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃的，会闷死(mènsǐ)” 1993年(nián)，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机(shèyǐngjī)去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有后期(hòuqī)，没有特效，而且(érqiě)也不能再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生(rénshēng)也正是如此，不妥协，不重来。 他(tā)写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养(yíngyǎng)主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不认同的健康建议就是“不吃(bùchī)猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒(hējiǔ)、不运动。”对于(duìyú)“好吃”和“健康”的二选(èrxuǎn)一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也(yě)会死，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他(tā)的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么(yàome)喜欢、要么厌恶，没有(méiyǒu)中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可“吃货(chīhuò)”这个词：“为什么要贬低自己？吃，是(shì)一门高雅的学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些大口(kǒu)吞咽的(de)模样。” 他的(de)美食观并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求(zhuīqiú)的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’” 78岁时接受微信采访，记者建议他用语音回(huí)复，他却(què)坚持打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他(tā)惜字如金，却语出惊人，被网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时被(bèi)问到是否后悔不生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎(zěn)照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就(jiù)别碰。” 他的微博每年只开放(kāifàng)一个月评论区，大批网友争先恐后求(qiú)老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还没男朋友？”——“42岁再(zài)问。” “怎样才能拥有喜欢的人(rén)？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷(kǔmèn)怎么办？”——“吃糖。” “怎么遇到爱？”——“遇到就知道(zhīdào)。” “如何发财致富？”——“来世吧(ba)。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟曾因不快乐困扰许久(xǔjiǔ)，直到节目中向蔡澜请教，蔡澜的(de)答案成为他此后的人生信条。 “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’。” “今天(jīntiān)要活得比昨天好” 年近耄耋之年(màodiézhīnián)，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行(lǚxíng)、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他认为(rènwéi)年轻人应该保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友(jiāoyǒu)”。他拒绝说教年轻人，但(dàn)对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书(dúshū)是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜打击(dǎjī)巨大。两人虽无(wú)子女，却相濡以沫数十年。 当时因救(yīnjiù)太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住(rùzhù)尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴(péibàn)他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识(chūshí)时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界(wàijiè)关心。他在微博(wēibó)上报平安：“未至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却(què)道尽对生死的豁达。 他总结人生的(de)态度是：“就是要每天活得快乐，今天(jīntiān)要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机(fēijī)遇到剧烈气流，一名(yīmíng)澳洲(àozhōu)乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今(rújīn)蔡澜已逝，愿我们能如同(rútóng)他一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够。